最近20多年，代表我国基础研究最高成就的国家自然科学一等奖只授予了9项成果，其中，归属上海科学家的那项在2003年颁出，获奖者是中科院上海有机化学研究所蒋锡夔院士和他带领的团队。

如果以“猎兔”为喻描述科研创新，那么上海多年来这唯一的一个一等奖无疑是只“大兔子”。学界公认，蒋锡夔是一位善于站到高处“指兔子”、引导团队“打兔子”的学科带头人。

86岁的蒋老久病卧床，我们不忍打扰；但通过与他合作40年的同事、国家自然科学一等奖获得者计国桢研究员的讲述，我们还原出了当年蒋锡夔团队“猎兔”的经过。

这是一个有关勇气、坚持和科学精神的故事。故事中最具挑战性的是：那只“兔子”看起来暂时没用。

“自作主张”

蒋锡夔从着手研究“有机分子簇集和自由基化学”这两个有机化学基础问题到获奖，历时近20年。计国桢告诉记者，他们第一次获国家自然科学基金的支持是在1984年，但研究的起点要往前追溯好多年。

那是1970年代初，周恩来总理指示“要把科学研究往高里提”，这让长期无法开展基础研究工作的蒋锡夔看到了希望。

1971年，在一间放满硬板长条椅的阶梯教室里，他把自己多年的科研设想向大家作了开题报告；然后，有机所组建了中科院系统内第一个公开以“基础研究”为名的课题组。

2003年，得奖后的蒋锡夔说，他“占了一大便宜”选题时“自作主张”，不受任何生产或经济效益的束缚。

那个年代，所谓“脱离政治、脱离生产、脱离群众”的科研，一直受批判，与厂矿农田搭不上边、但可能孕育重大学术突破的基础研究，基本停滞。

蒋锡夔常说，拿“有没有用”来衡量科学是很大的错误。基础研究大都源于好奇心，看起来没用的，最后可能变成最有用的。从某种意义上讲，要“见微知著”，着眼点必须跳离当下，否则很可能是短见。

蒋锡夔是一个充满好奇心的人，即使到了耄耋之年，依然富有童心。1926年他出生在一个大富之家，西湖边的花港观鱼就曾属于“蒋庄”。但蒋锡夔的兴趣不在生意。读初中时他对化学发生了兴趣，一次在家里点燃氢气想烧水，差点被炸断手指。

好奇心，说到底是对寻求科学奥秘的执着。执着的蒋锡夔，上海圣约翰大学毕业后赴美留学，1956年回国。1971年，蒋锡夔提出了“文革”时期中科院首个基础研究课题组的方向含氟烯烃的结构与性能关系。

计国桢说，这个课题已吸引蒋先生十多年。之前人们发现，四氟乙烯如果用另外一个基团取代其中的一个氟原子，双键上的电子云会变“歪”。这朵突兀的“歪云”会对烯烃的性质产生什么影响？能不能定量分析计算？

蒋锡夔意识到，这个问题的解答，可能会在日后改变有机化学界。

二三十年后，他的团队的成果使国内外教科书被改写，被国际学术界用“里程碑”来赞誉，但其实际用处依然“暂时不明”。

享受寂寞

蒋锡夔曾为自己喜爱的德沃夏克《新大陆交响曲》填词，前面两句是：“遥远的天边，有一颗属于我的星星。”他解释，星星代表理想，他的理想是追求源于自然的真善美。

很多前瞻者都体会着“高处的寂寞”，但在理想的温暖下，寂寞变作幸福。

在有机化学两个基础问题的研究中，蒋锡夔带领团队发表了上百篇论文，背后是无数次实验。有人形容其为“寂寞长跑”。但蒋锡夔说，他不觉得寂寞，或者说，他享受寂寞的快乐。

在实验室里，蒋锡夔对团队，或者说“打兔子”和“捡兔子”的同事们要求极严。计国桢回忆说，在自由基化学的研究中，一个温度下的动力学数据结合其他数据可以得到一个参数，通常人们也就通过一个温度下的实验来得到所需的参数。但蒋锡夔要求做4到5个温度的实验不同温度下得到的参数都相同或在误差范围之内，才能彻底证明结果的可靠性。类似的数据，在蒋锡夔的课题里需要上千个，而有的实验，一次要持续几天。

更难的是外部环境。虽然从1971年起，有机所根据周总理的指示恢复了基础研究，但1974年，随着“批林批孔”矛头直指周恩来，基础研究团队被审查。

蒋锡夔曾说，当时找他谈话的“上面”逼他承认做基础研究是错的，但他一口咬定“没错！”他是唯一一个没有松口的。

多年后，他说自己那时“内心充满浩然正气”，而且承认，“当时，我本来是准备死的。”

学生们回忆，蒋锡夔教导弟子，最喜欢用一个“敢”字。科学上，他敢于否定权威，敢于坚持真理。这份对科学之“真”的勇敢坚持，同样落实于做人。

最大的寂寞，蕴含在探索结果的不可确定中。科学总是在向黑暗、向未知探索。计国桢说，基础研究重大课题的成功率不会超过5%，100次尝试有95个会得到“负结果”，或者证明原先的假设错了。但这也应该被看作进步。“指兔子”的人必须很清醒：自己未必能打到“兔子”，这就不能为名利所牵累。

精神力量

从狭义上理解，科研的“指兔子”说的是指引学科方向，但因为“指兔子”的人往往是领军人物，他的精神姿态会对团队产生重大影响，会被人效仿。

计国桢说，蒋先生做人以德为本，以身作则，使课题组的人都终身受益。

更关键的影响，是蒋先生坚定不移的科学精神。20多年中，他们拿到的研究经费加起来只有200多万元，但他们始终坚持研究，没有动摇、没有放弃。

蒋锡夔团队获奖成果的主要论文发表在1990年代初，而之后近10年里，他坚持不申报奖项，而继续完善实验数据，让结论足以经受住时间的检验。

计国桢告诉记者，在当今年代，科研重大的敌人是浮躁。浮躁包括过分强调利益导向、过分追逐迅速成功、总想走捷径而不愿冒险，等等。“指兔子”的人，最有责任抵制这些诱惑，他的精神姿态应该成为其他人的标杆。