老于、胡思得：

陈常宜转告蒋部长的意见：①由我和老于签名上报为好，不要用院的名义上报。②要上报部一份。③此件事是十分重要的。所以上报时，望送科委、部各一份，同时也要给院一份。不过胡思得的草稿已送到科委，还要不要我和老于签名上报？但即便不需要再送科委，也要送部一份。

…………

我今天第一次打化疗，打完后，挺不舒服的。

老邓

86.3.14

写下这封信的“老邓”，正是后来被追授“两弹一星”功勋奖章的邓稼先。1986年3月14日，刚刚完成一次化疗、身处病榻中的邓稼先，在巨大的身体痛苦中，坚持写下了这封信。  

几十年后，邓稼先的夫人许鹿希仍然清晰记得那个场景。手术后的邓稼先已经无法直接坐在椅子上，但他还坚持写这封信。邓稼先对她说：“这封建议书比你我的命都重要”。

信件的收件人是邓稼先的两位战友，多年和他一起进行核武器研发工作的于敏、胡思得，信中商量的是一封报送给中央的建议书。在生命进入倒计时的日子里，这份关乎国家未来的战略建议成了他最后的牵挂。

当时国际局势风云变幻，我国核武器事业正处在爬坡过坎的关键阶段。包括邓稼先在内的一批中国核专家敏锐地察觉到，二十世纪八九十年代将成为中国核武器研发的一个关键窗口期，错过这个宝贵的窗口期，我国的核事业将会长期受制于人，再也难实现跨越式突破。

邓稼先(左)和于敏在北京考察

来源 | 中国科学家博物馆

1986年4月2日，经过和同事们反复商讨、修订，凝聚着邓稼先最后心血的关于中国核武器发展的《建议书》最终定稿，以邓稼先和于敏两人的名义向中央呈报，很快便得到了中央的认可与批复。建议中极具前瞻性地提出了“实验室模拟+计算机仿真”的核技术发展新路径，为我国核事业转型指明了全新方向。正是这个创新思路，让我国在全球全面禁止实体核试验的大背景下，依然能依靠仿真技术持续攻关、迭代升级，稳稳守住了国家核技术的发展命脉。

仅仅三个多月后，1986年7月29日，邓稼先逝世，享年62岁。他留下最后嘱托：“不要让别人把我们落得太远！”

《光明日报》文章

来源 | 中国科学家博物馆

十年的时间充分验证了这份建议书的科学性与前瞻性，也印证了邓稼先超凡的战略眼光。1996年，于敏、胡仁宇、胡思得等人在《光明日报》发文缅怀邓稼先：“十年来的形势变化，完全证实了建议书的正确性。每当我们在既定目标下，越过核大国布下的障碍，夺得一个又一个的胜利时，无不从心底钦佩稼先的卓越远见。”

1996年7月29日是邓稼先逝世整整十年的日子。就在这一天，我国在西部戈壁完成了最后一次核试验。试验前一日，胡思得照例给大家作动员，语气格外动容：“老邓在天上看着我们呢，我们一定能成功！”最终，这次试验为我国数十年的实体核试验历程画上了圆满的句号。

从1996年7月30日起，我国开始暂停核试验。我国与其他核大国一样，完成了从原子弹、氢弹、中子弹、核禁试四个里程碑，进入了在实验室模拟核爆过程的新阶段。

1996年9月10日，联合国大会以压倒性票数通过《全面禁止核试验条约》，全球核试验的发展格局彻底改写。正是邓稼先等人当年力推的这份战略建议，精准预判了国际局势的走向，为我国抢下了至关重要的十年发展窗口期。

来源 | 新华社

在清华大学原创话剧《马兰花开》中，扮演邓稼先的演员在与亲友话别时深情地说：“如果要我邓稼先再来一次的话，我还愿意做中国西部戈壁滩上那一株小小的马兰花！用我全部的生命凝聚成那一瞬间的光芒，用它照亮这脚下生我养我的土地，用它照亮这土地上繁衍生息的民族，用它照亮这民族用血与火所浇铸的共和国，还有永不停息的强国梦想！”

戈壁茫茫，风骨长存，功勋不朽，精神不息。回望邓稼先的一生，少年立志、学成归国，隐姓埋名二十八载。邓稼先用尽生命最后的时光，践行了以身许国的赤诚誓言，为中国核事业铺就了长远的发展道路。

2026年7月29日，是邓稼先逝世四十周年的日子。四十年岁月流转，戈壁风沙依旧，山河早已锦绣如新。先生以热血铸重器、以远见护山河。这盛世，已如您所愿，这条路，后世永继。

科学家简介：

邓稼先（1924年6月25日—1986年7月29日），中国共产党优秀党员，中国科学院院士、核物理学家。

邓稼先是核武器理论研究工作的奠基者之一。他领导了爆轰物理、流体力学、状态方程、中子输运等基础理论研究，通过大量模拟计算，迈出了中国独立研制核武器的第一步。他不仅完成了原子弹的理论方案，还在试验成功后迅速组织氢弹原理攻关，选定技术途径，为中国核武器事业的持续发展作出了重要贡献。