高士其以全身瘫痪之躯，对抗着半个多世纪的病痛折磨，却从未向命运低头。当手指无法灵活动弹，他便以牙关咬紧笔杆，用含糊的口述传递科学的火种。为一代代青少年留下了珍贵的科普作品——那些凝聚着他心血的文字，至今仍在热销、不断再版，跨越时光滋养着新的读者。

正如著名作家冰心在《高士其全集》序言中所赞叹的：“高士其就是全心全力地把科学知识用比喻、拟人等方法，写出深入浅出，充满了趣味的故事，就像色、香、味俱佳的食品一样，得到了他所热爱的儿童们的热烈欢迎。”

写作中的高士其

来源 | “炎黄春秋杂志社”微信公众号

1932年，高士其参加陶行知发起的科学大众化运动，并编写了《儿童科学丛书》；1935年，发表处女作《细菌的衣食住行》，开创了科学小品新文体。

在《菌儿自传》中，他以“菌儿”为第一人称，讲述了“我”的来龙去脉：“我是菌族里最小、最小，最轻、最轻的一种。小得使你们的肉眼，看得见灰尘的纷飞，看不见我们也夹在里面飘游。轻的（得）我们好几十万挂在苍蝇脚下，它也不觉得重。”

《菌儿自传》

来源 | 中国科学家精神博物馆

这部长篇连载科学小品兼具科学性与文学性，用生动活泼的语言将晦涩的科普知识娓娓道来，在探求科学奥妙的同时，将贫穷问题、卫生官僚、发国难财者比作“社会病菌”进行批判。

1935-1937年间，高士其的近百篇科普作品汇成《抗战与防疫》等四部科学小品集，形成了独特的科学文艺创作风格，成为文化抗战中唯一的科普作家。

1949-1966年，高士其创作了约60多万字的科学小品和科普论文、2800多行科学诗、20多部科普著作。

高士其的科普作品（部分）

来源 | 中国科学家博物馆

心向童蒙，儿童科普的深耕与影响

高士其以诗为桥，始终将大众科普放在心头，尤其对儿童科学文艺的培育倾注深情。他曾直言创作科学诗的目标：要激发少年读者们爱祖国、爱人民、爱劳动的感情，培养他们树立起唯物主义世界观。

1961年，参加科协会议时，高士其特意为青少年发声：“在这里，我想为青少年说几句话，为孩子们说几句话。”他提出了两点希望：科协与共青团、教育部门合作，广泛、深入地开展青少年科学技术活动；各学会动员起来，编写青少年科学通俗读物。

1978年，高士其等人发起成立了中国科普作家协会。根据他的建议，在1980年成立了中国科普创作研究所（1987年更名为中国科普研究所），有力推动了中国科普事业发展。

此外，高士其曾为各地读者写下成千上万封回信，字里行间满是对大众的热忱。从他给上海市五十一中学初三学生小毛的回信中，便能清晰窥见他对青年一代的殷殷关怀，以及这些笔墨在年轻人心中播撒的深远影响。

之后，这位初中生每一封寄往高士其案头的信，都能收到他饱含热忱的回复。在他的悉心指引与鼓励下，小毛最终踏上了科普创作的道路，成长为一名青年科普作者。

高士其如春风化雨般培育着每一颗向往科学与文字的种子，他写给小毛的信，不过是他千万封读者回信中极小的片段。

1988年12月19日，当初被预言“活不过5年”的高士其，走完了83年人生旅程。中共中央组织部在悼词中称他为“中华民族英雄”，而他的精神火种早已燎原：

儿子高志其深入陕北贫困山区创办四所“高士其科普小学”，践行“一手抓教育，一手抓科技”的理念；

2012年，“高士其未来之星”科普基地在苏州星海小学揭牌，470平方米的空间里，孩子们延续着与科学对话的奇妙旅程；

他推动成立的中国科普作家协会（1978）与科普研究所（1980），持续孵化《十万个为什么》等经典读物，惠及数亿青少年；

当《高士其全集》的书页被新一代科学少年翻开，那些曾用瘫痪的身躯写就的文字，正化作银河般的轨迹，指引着中国科普事业驶向更辽阔的星辰大海！