1935年冬，江苏扬州的一个中学教师家中，一个刚出生的婴儿被放在地上，卷进了草席。严重的肺炎让这个新生儿奄奄一息，医疗条件的匮乏让母亲几乎绝望。然而，命运的转折就从这里开始——这个差点被放弃的孩子，不仅顽强地活了下来，还在数十年后成为了中国控制科学领域的奠基人，他就是中国科学院院士、控制科学专家——黄琳。

1935年11月30日，黄琳出生在江苏扬州的一个中学教师家庭。他出生不久就患上严重的肺炎，当时中国医疗条件十分匮乏，母亲差点放弃这个孩子，将他放在地上卷上草席准备送走。后来虽得到救治，但他的肺病却未能根治。

“我们住在老百姓家，枪声一响半夜被大人从被窝里拉出来逃亡，这样的日子不只是一两天。”战火纷飞的年代，黄琳全家开始了长达四五年的逃难生活。尽管身体不好，黄琳笑称自己小时候 “淘气得一塌糊涂，但幸好也不笨” 。他刚上初中就开始组装简单的电动机模型，大人考心算时会抢在哥哥前回答。他最喜欢翻看教授数学的父亲的藏书，一本《几何学辞典》总是看得津津有味。

1956年2月，当时美国归来的钱学森正在中国科学院力学研究所讲授「工程控制论」，北京大学数学力学系抽调了15名学生前往听课，正在数学力学系读大学三年级的黄琳就是其中之一。黄琳回忆：“当时我们十多个学生坐在一群大学老师中间，听得津津有味，我深深地被这么一门有用又好玩的学科所吸引。这门课就注定了我一辈子搞控制科学。”

这半年的课程，不仅让黄琳找到了终身奋斗的方向，更开启了他与钱学森长达数十年的忘年交。有趣的是，20多年后，当黄琳再次拜访钱学森时，这位科学巨匠竟然一眼就认出了他：“哎呀，黄琳来了，我们好多年不见了。”每每提及这份跨越年龄的友谊，黄琳仍十分动容。

上世纪60年代正是现代控制理论在国际上刚兴起的时期，当时的力学界并不认可控制在力学中的重要作用，这使得黄琳在力学专业环境下做控制研究显得很孤立。黄琳顶着种种压力，带领两个学生在线性二次型最优控制与极点配置方面做出了领先于世界的科研成果。

由于当时的环境，黄琳的文章仅发表在国内，致使这一创造性工作在国际上一直没有得到应有的重视，留下了遗憾。时隔半个世纪，中国在控制科学研究领域的贡献终于受到国际认可——2011-2014年度，黄琳当选为国际自动控制联合会（IFAC）会士。

如今耄耋之年的黄琳仍笔耕不辍，改编了专著《系统与控制理论中的线性代数》，由科学出版社出版了第二版。校对完成了五十多年前编写的两本有特色的讲义，即《控制系统动力学讲义》和《最优控制理论》。