今日教师节，我们来听听这两位师生之间的故事。

师恩，是讲台之上的传道授业，更是以家国为课题，把治学的品格、报国的信仰，交到后辈手中。

“两弹一星”元勋郭永怀与弟子俞鸿儒，他们的师生情谊，写在轰鸣的风洞之中，镌刻在为国攻坚的岁月里，完成了一场跨越生死的精神接力。

俞鸿儒在《怀念与感激》一文里回忆，自己如何在郭永怀的指引下，学着做一名研究生，找准人生坐标。

“郭先生和我们第一次正式谈话时，严肃地提出：他回国的目的是为了报效祖国，为中国近代力学事业做铺路石。他要求我们也应有这种思想准备。我遵从了他的教导。”

20世纪50年代，毅然归国的郭永怀，肩负起开拓中国力学事业的重任。面对俞鸿儒等首批走进师门的研究生，他在第一次正式谈话中，就郑重立下三条治学准则。一是做好为中国力学事业做铺路石的思想准备；二是要投身实验研究，遇到难题不要过多期望别人指导，具体工作自己去做；三是认清国家底子薄弱，要学会用最少的经费攻克难关。

这朴素的三点要求，此后成为俞鸿儒毕生践行的座右铭。

郭永怀与年轻人讨论问题

来源 | 中国科学家博物馆

在那个重理论、轻实验的年代，很多人觉得做实验辛苦琐碎，郭永怀却执意把学生推向实验一线。

有人为俞鸿儒抱不平，觉得搬运氧气瓶、氢气瓶爬三楼太过劳苦。郭永怀却告诉大家：科研没有捷径，亲手操作、亲历全过程，是科研人绕不开的基本功。

“先生不希望我们做扶摇直上的‘龙’，而是要做默默耕耘的‘牛’。” 俞鸿儒始终记得这句话。

激波管，是风洞的核心基础，在当时属于无人涉足的冷门方向，实验风险极高。爆炸是家常便饭，墙体被击穿、设备损毁时有发生。但郭永怀定下一条底线：只要人安全，设备炸坏了都可以修复…… 他不硬性卡进度，不要求频繁汇报，很少直接给出答案，多用提问启发学生独立思考。即便实验屡屡失败，也从不苛责，给足年轻人试错的空间。这份难得的包容，比经费更加珍贵。俞鸿儒就在一次次爆炸与复盘之中，捕捉到关键的爆轰现象，为我国风洞实现自主突破埋下伏笔。

1960年，俞鸿儒在试验中留影

来源 | 中国科学报

师生二人原本期待，假以时日，这套技术可以长成支撑大国飞行器的重器。一场猝不及防的变故，却悄然降临。

1968年12月5日，完成西北热核导弹试验筹备工作的郭永怀，搭乘飞机返京，不幸遭遇空难，以身殉国。

恩师骤然离去，师训犹在耳畔。

1999年，俞鸿儒参加郭永怀先生诞辰90周年纪念活动，在郭永怀石像前和李佩（郭永怀夫人）合影

来源 | 中国科学家博物馆

彼时国外同类装置造价高昂，国内经费捉襟见肘，他牢记“不照葫芦画瓢模仿别人”的叮嘱，走一条属于中国自己的技术路线。

1969年，JF-8大型高超声速激波风洞建成，整体性能对标国际同类装置，加工总花费仅仅8万元，创造了中国科研史上低成本自主研发的奇迹。恰逢东风-5弹道导弹研制关键阶段，这座风洞承担上百次模拟试验，一遍遍核验核心参数，托举起大国重器的问世。

这份 “以巧取胜” 的思路，正是郭永怀留给他最为珍贵的科研智慧。

“在科研选题过程中，有一个必须又很难回答的问题。这项研究工作为什么要由你来做?亦即你有什么优势。有人依仗拥有好的仪器设备。而我则更重视郭先生倡导的以‘巧’致胜，物质条件固然重要，但单靠物质条件，是否有唯武器论的弊病。在国际范围内竞赛，你比得过欧美发达国家的科学家吗?有钱的人会利用他的有利条件，采用适合他们的工作方法。我们千万不可盲目仿效，而应比他们花更多的精力，探讨节省经费的巧办法。避害趋利，才是竞赛中获胜的出路。这是郭先生教给我做科研工作的要诀。”

俞鸿儒一生践行“铺路石”精神。获得国家技术发明奖，他主动把荣誉让给青年科研人员；年过九旬依旧坚守学术一线，一遍遍讲起郭永怀的故事，把求真务实、以身许国的信念传递给后来人。

师道的真谛，不止于知识技艺的授受，更在于精神信仰的生生不息。郭永怀以生命践行甘当铺路石的承诺，俞鸿儒用一生实践恩师的教诲。两代科研人的初心接力，回响在轰鸣的风洞之间，也留下一段家国与师恩交织的动人注脚。