从文学青年到农业科学家，山仑的人生转折出乎所有人的意料。

高中时期的他心中怀揣着文学梦，曾在报纸发表二三十篇作品。其后，在老师的建议下，他结合时代和家乡的需要，开始重新思考人生方向。想到家乡农民“靠天吃饭”的艰辛，他最终选择进入山东大学农学院，成为新中国第一代农业大学生。

为响应国家“服从党的分配，哪里需要哪里去”的号召，山仑前往最艰苦的西北地区工作。在黄土高原上，他看到的是“十年九旱”的恶劣自然条件，心中升起的却是“一定要为这片土地做点什么”的坚定信念。

1965年，32岁的山仑被派往山西吕梁五里后大队蹲点，同时开展水土保持科研。初到当地，就遇上黄土高原严重旱灾：全年降水量仅为常年一半，八九月更是不足往年三分之一，庄稼蔫枯，村民心急如焚。

面对旱情，该怎么办？山仑立刻和同事们带着村民们行动起来：改种耐旱的庄稼、抢在雨季前播种、一担一担地挑水浇灌那些最干渴的苗……令人惊喜的是，秋收时，这个村的粮食产量竟达到了正常年份的八成以上，在大旱中实现了粮食自给。

山仑所写的植物水分亏缺和半干旱地区的农业增产手稿

来源丨中国科学家博物馆

这份成绩单，不仅让当地领导对科研人员刮目相看，更让山仑自己确信：学问，只有扎进泥土里，才能真正生根发芽。

真正的科研发现，藏在日复一日的观察里。山仑每天在田埂上不知要走多少趟，去捕捉干旱与作物生长的关联。七八月旱情最烈的时候，作物中午萎蔫、傍晚缓势不一、清晨部分恢复的景象，让他眼前一亮：“这不就是理想的天然实验室吗？”

于是，一场场“精打细算”的用水实验在这里展开。他给一部分玉米苗只浇极少量的水，另一部分则完全不浇。结果，喝到“救命水”的苗子顽强地存活了下来，而没喝到的则近乎绝收。这个强烈的对比，让山仑意识到：水，不在于浇多，而在于用在“刀刃”上。那个影响他一生的“生物节水”与“少量水高效利用”的思路，就在这黄土高原的褶皱里，悄然萌芽。

多年后，山仑回忆道：五里后村的这段岁月，是他科研生命的“关键期”。如果没有这次“启航”，他后来关于旱地农业的诸多成就，或许便无从谈起。

山仑（左四）参加黄河断流考察

来源丨中国科学家博物馆

如果说五里后村是山仑科研生涯的“启航地”，那么西海固，就是他的“主战场”。

1979年，山仑作为业务负责人，一头扎进了这片被联合国认定为“最不适宜人类生存”的黄土丘陵区。

这里的苦，远超想象。外出野外调研时，七八个人挤一张土炕是常事；当地极度缺水，他们和农民一样，喝雨水窖里储存的水，水杯里常常漂起草屑。

山仑与学生在实验室

来源丨中国科学家博物馆

谁能想象，一位科学家在这样的环境里，一扎就是十多年，更令人动容的是，有一次在颠簸的车上，山仑的胆结石急性发作，他疼得蜷缩成一团，满头冷汗，却硬是咬牙坚持到目的地。只因那份对工作的牵挂，连手术的时间，都被他一拖再拖。

然而，正是这份用脚步丈量土地、甚至用病痛承受换来的深刻认知，最终结出了改变一方水土的硕果。在山仑的带领下，彭阳县的大片单一粮田，成功转变为“粮草结合”的生态农田。到1987年，即使遭遇连年干旱，试验区的粮食总产和人均收入依旧不减反增。

曾经飞沙走石的“干沙滩”，在他们的耕耘下，一点点变成了生机盎然的“金沙滩”。宁夏回族自治区政府特意向中国科学院致信感谢，称山仑等科学家是“宁夏人民的功臣”。

山仑（后左二）与考察队员在宁夏沙坡头

来源丨中国科学家博物馆

从五里后到西海固，山仑用超过二十年的野外坚守，诠释了什么是“把论文写在大地上”。1988年，山仑荣获“竺可桢野外科学工作奖”——这份代表我国野外科学工作者的最高荣誉，正是对他数十年扎根一线、无私奉献的最佳褒奖。

时至今日，93岁的山仑仍坚持每天阅读报纸和学术期刊，大小国内外新闻和时事政治也是他茶余饭后的兴趣所在，偶尔他也会翻阅过去的老资料，和家人讲述过去的点点滴滴……学习之于他，已从年轻时的追求，沉淀为生命本身的自如呼吸——在持续不断的阅读与思考中，他始终与时代同行，与科学共鸣。

“一辈子哪怕只干好一件事，就不辜负党和人民对自己的长期培养。”这是山仑的座右铭，也是他六十多年科研生涯的真实写照。